1986年6月吉日那天，我奶奶把刚印好的年历撕到六月页，用红笔在“初六”那格圈了三圈，那本日历是供销社发的，纸边已经泛黄，边角还沾着当年晒麦子蹭的麦秸屑，奶奶说那天是我爸的生日，按老规矩得选“双数吉日”，初六刚好是农历六月的第一个双日子，又是周六，能让在外公社上班的爷爷赶回来，现在那本日历被我压在樟木箱最底层，每次翻出来都能闻到淡淡的樟木香气,像把1986年的阳光又晒了一遍。
1986年6月吉日的满月酒，是院里邻居凑出来的，当时我家刚搬来，爷爷的工资不够办酒，对门的张婶端来一碗刚蒸的鸡蛋糕，西头的李叔扛来半袋自己种的大米，还有几个阿姨凑了几块花布，给我做了小被子，那时候办酒不用随礼，谁家有喜事，邻里凑点实用的东西比什么都强，我现在还留着那块花布，边角已经磨毛了,每次摸都能想起那天院里飘着的酱油香和笑声。
1986年6月吉日，我爸终于骑上了攒了半年工资买的新自行车，那是永久牌的，车把上缠了黑色的胶带，车座是他托人从县城带的软皮款，他为了赶在那天骑去接我妈出院，前一天晚上还在车棚里调刹车，改了三次车把高度，怕我妈坐得不舒服，现在那辆自行车停在老家的杂物间，链条有点锈了，但当年的车铃还能响,每次回老家我都要推出来骑两圈。
1986年6月吉日的这些小事，现在想起来都是过日子的实在门道，选吉日不是迷信，是当年人们把日子过细的方式，选个双日子、赶个休息日，就是为了让家人能凑齐，把喜事办得热热闹闹，邻里帮忙也不是客套，是那时候大家都没什么，却愿意把自己有的拿出来，现在我们不用攒半年工资买自行车，也不用邻里凑满月礼，但这些藏在老物件里的温度，还是值得留着，要是哪天想找点踏实的感觉，不如翻翻家里压箱底的旧东西,说不定就能找到属于自己的1986年6月吉日。