1995年1月吉日的清晨,我跟着奶奶拐进巷口的老副食店，店门口挂着半干的咸鱼串，玻璃罐里的橘子糖还冒着细碎的糖霜，老板李叔正用牛皮纸包着半斤炒花生，指尖沾着炒货的焦香，见我们来就多抓了一把带壳的花生塞给我，奶奶跟李叔念叨着要做腊鱼，李叔说前一天刚进的草鱼新鲜，让奶奶挑条三斤左右的，腌出来的腊鱼不柴，那天的阳光透过副食店的木窗，在地上投下细碎的光斑，连空气里都裹着炒货和咸鱼的咸香。
那天的老巷里，家家户户都在忙年关的准备，巷口的张阿婆搬着小凳子坐在门口，手里搓着年糕的米团，旁边放着一篮洗干净的红枣，说要给年糕嵌上红枣，过年时蒸出来甜丝丝的，巷尾的王爷爷扛着刚买的春联，正往墙上贴，春联的红在1月的暖阳里格外鲜亮，他还跟路过的邻居打招呼，说要请大家来家里吃年夜饭。
1995年1月吉日的下午,我帮奶奶把选好的草鱼洗干净，用盐抹得均匀，挂在屋檐下的竹竿上，隔壁的张阿婆看见后，端来一碗她熬的糯米粥，说腌腊鱼前喝碗热粥暖身子，我接过粥碗，粥里放了几颗红枣，甜香顺着喉咙滑下去，连冻得发麻的手都暖了起来，奶奶跟张阿婆说要做萝卜丸子，张阿婆就从家里抱来半筐白萝卜，说这是刚从地里拔的，水分足，做丸子不柴。
那天的老巷里，帮忙的事儿随处可见，李叔帮巷口的陈奶奶把煤球搬回家，陈奶奶则把刚做好的腌萝卜分给李叔一些，王爷爷帮巷里的小年轻贴春联，小年轻则帮王爷爷把家里的旧报纸整理好，准备用来包年货，大家你帮我我帮你，连1月的冷风都变得软乎乎的。
1995年1月吉日的晚上,奶奶把腌好的腊鱼收进缸里，说1月吉日腌的腊鱼，经过腊月的风吹，到过年时刚好入味，她还把搓好的年糕放在蒸笼里蒸，说1月吉日蒸的年糕，寓意着一年的日子都能“步步高”，我蹲在旁边看着蒸笼冒出来的白汽，鼻子里全是年糕的甜香，连肚子都开始咕咕叫。
那天的老巷里，还有不少小讲究，李叔说1月吉日进的炒货，放得久也不会潮，所以他特意多进了些，分给巷里的邻居，张阿婆说1月吉日搓的年糕，不会裂，所以她搓了满满一大盆，说要给每家送几块，王爷爷说1月吉日贴的春联，能讨个好彩头，所以他特意选了红得发亮的纸，写的字也格外有力。
1995年1月吉日的老巷，没有城里的热闹，却有满溢的烟火气，如果想感受这种温暖，不妨找个临近年关的吉日，去老巷里走走，帮邻居搬搬东西，尝尝刚做好的炒货，说不定能遇到更多藏在细节里的小美好。