吉日格勒赛汗是从锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗来呼和浩特的,今年是他在这座城市的第五年，做着蒙餐外卖的生意，每天六点他会准时在出租屋熬奶茶，用从老家带的砖茶和刚从市场买的鲜牛奶，熬得稠稠的装在印着蒙古文的保温桶里，他常给写字楼里的蒙古族同事带，偶尔也分给同单元的汉族邻居，说这是他乡里最实在的小联结，遇到熟悉的蒙古族客人，他还会多送一块自己做的奶豆腐，客人总笑着说这比店里的更有家乡味。
他从老家带来的蒙古包小毡子,一直挂在出租屋的墙上，摸起来还带着草原的潮气和阳光的味道，后来他把多余的毡子剪成巴掌大的小坐垫，送给小区里两位独居的蒙古族老人，老人摸着软软的毡子说，这比城里买的化纤垫子更像老家炕沿的温度，现在他还会攒些从老家带来的干奶皮子，送给楼下开便利店的张阿姨，阿姨总给他留着刚出炉的糖饼，说这是他乡里的双向温暖。
每周六他都会去塞上老街的便民市集,摆个小摊子卖自己做的奶豆腐和干奶皮子，有时候也帮同来的老乡带些草原的奶食品，遇到从老家来呼和浩特卖牛羊肉的老乡，他会凑过去聊两句，问问老家的草场长势和牛羊的膘情，有时候收摊早，他会约上两三个老乡去郊外的敕勒川草原露营，就着风喝自带的奶茶，把一周的疲惫都吹进草香里，市集上还有其他异乡人，比如来自甘肃的拉面师傅，大家会互相交换食物，他送奶豆腐，对方送热拉面，这让他乡的日子多了不少烟火气。
其实对于吉日格勒赛汗来说，吉日格勒赛汗的他乡从来不是冰冷的钢筋水泥，而是藏着奶茶香、旧毡子暖、市集烟火的小天地，只要带着草原人那份热忱，把细碎的心意串起来，不管在哪个城市，都能把他乡过成有归属感的家。